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El amor reaparece cuando menos se lo espera



A Uriel, por ag



“La coincidencia es la manera en que Dios
mantiene el anonimato”.

A1LBERT EINSTEIN

“Lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de

la compleja maquinaria de la causalidad”.

JORGE Luis BORGES






Prdlogo

Juz Jgrevv

Dicen que, cuando estamos a escasos segundos de morir, se
nos presentan los momentos mds importantes de nuestra vida
en forma de cortometraje. O al menos me gusta creerlo asi.

Probablemente -y generalizando- podriamos intuir que
se nos aparecerd nuestra graduacién, la primera mudanza
fuera de casa de nuestros padres, una boda y tal vez algin
nacimiento.

Pero qué pasaria si ahora mismo se nos diera la posibili-
dad de elegir cinco momentos de nuestra semana, esta que
pasd, tal vez a primera vista, sin penas ni glorias. Quizds, con
mucha suerte, te halles reconectando con ese café expreso
que te tomaste con tu amiga en una esquinita del centro, con
el perfecto rock que comenzd a sonar cuando empezabas a

pelar papas y batatas el martes por la noche, y hasta con la
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©  Prologo

suave oleada de aroma a gardenia que te hizo entrecerrar los
ojos, después de encender una vela.

Nacemos, vivimos y morimos. Tan inevitable como apa-
sionado. Algo asi como introduccién, nudo y desenlace.

El problema usualmente se da mientras tanto, ya que nos
pasamos el rato preocupados por el ineludible final y muchas
veces olvidamos el objetivo central: vivir, lisa y llanamente
con las sinuosidades caracteristicas de la cotidianidad.

“:Y cémo vivimos, entonces?”, nos preguntamos a pos-
teriori.

No creo que “para aprovechar la vida” haya que comprar
un vuelo de bautismo y coronarlo con el salto triunfal en pa-
racaidas. Dicen que es increible... Pero a mi déjenme con los
pies en la tierra, que ahi tengo mds posibilidades de extender
el nudo de esta historia.

Con la novela que estdn a punto de leer les va a suceder
algo muy parecido a cémo se siente vivir. Hay dias en los que
nos parece estar en la primera fila de una montaia rusa; otros
en los que las ldgrimas nos invaden, insolentes, sin pedir per-
miso. Luego, de pronto, llega la calma, esa que sabemos exis-
te, pero que, en el momento de remolino, perdemos de vista.
Algo asi como pelar papas escuchando buena mdsica.

Una suerte de This Is Us portefio, con toques mds espe-
ciados que el chimichurri de los domingos, que vuelven a
esta(s) historia(s) un balsamo de realismo para acompanar
nuestros dias de lectura.

La vida, una vida, muchas vidas, que entrelazadas nos

dan el mds bello aprendizaje del que podemos gozar: saborear



a los instantes cotidianos, porque de eso se trata este nudo.
De contemplarlo sin querer desatarlo.

Giselle me ha hecho un gran honor al invitarme a escri-
bir el prélogo a esta hermosa novela. Estoy segura, queridos

lectores, de que sentirdn tanto placer como yo al leerla.

o Prologo






Jawra

Tenia cita con la obstetra a las 19. Le pedi el dltimo turno por-
que asi podia trabajar el mdximo tiempo posible de esa tarde
de viernes. Estaba metida en la campaiia de Navidad de una
marca de ropa que tenia que entregar si o si antes del fin de
semana y con tantos cambios venia haciéndose infinita. Nadja,
la jefa del equipo —como buena alemana- era detallista al
pixel, y no sé si por cansancio, calor o ansiedad preparto yo
estaba cometiendo un montén de errores. Guardaba los TIFF
sin layers y después no podia reeditarlos. Olvidaba convertir
los archivos para imprenta a CMYK. Los GIF los exportaba en
alta calidad, no para web. Todo al revés. El volumen de trabajo
ascendia de manera exponencial, proporcionalmente al estrés.

Y si, yo también estoy muy de acuerdo con eso que dicen

de que la madre tiene que tomarse unos meses de descanso

(Laura)



(Laura)

para prepararse para recibir al bebé. Practicar yoga, dormir
siestas y organizar un babyshower haciendo el baile del atero
en ronda con un grupo de amigas. Eso las que pueden. En
mi caso, soy madre soltera y, como toda freelance, no tengo
licencia por maternidad ni nada parecido. Por momentos no
tengo ni fin de semana ni tiempo libre. Si no trabajo, no co-
bro. Simple.

Ya estoy pasadita de la semana 41, la obstetra me dijo
que, si el bebé no nace en estos dias, el lunes me induce el
parto. Otra en mi lugar ya le habria pedido mucho antes “que
se lo saque”, pero cesdrea es una mala palabra para mi. Segtin
me repitié mi mamd toda la vida, a mi la cesirea me salvd.
No sé por qué te hacés la naturista ahora, si a vos te salvé la cesd-
rea, nena. Naci prematura por una cesdrea de urgencia, por lo
tanto pasé en incubadora los primeros dias de mi vida.

O al menos esa es la versién que me dio siempre ella.

Laurita, estds muy flaca, nena. Tenés que comer. No te olvides
que vos estuviste en incubadora, eras chiquita como una lauchita.
Tu papd te ponia en el brazo y entrabas de la mano al codo, ast, me
repetia hasta el hartazgo.

Convengamos en que nunca resulté una fuente muy
confiable de recuerdos e informacién. Te di la teta unos seis
meses, porque nunca te alcanzaba, al poco tiempo pasamos a los so-
lidos. Siempre sus versiones se contradecian. Vos tomaste leche
de férmula desde que naciste porque, como estuviste en incubadora
tantos dias, cuando te dieron el alta, a m{ ya no me subia la leche.
Me decia que naci por cesérea, pero nunca pudo mostrarme

su cicatriz. Algunas cicatrices no quedan, Laurita, el médico era



amigo de tu papd, por eso me hizo un corte muy chiquito. Ni se nota
porque yo tengo buena cicatrizacion, ya sabés. No como vos, que se
te hace queloide, tenés que tener cuidado, nena. Mird si te hacen epi-
siotomia y cicatrizds mal, te queda todo hecho un desastre. Haceme
caso, una cesdrea programada es lo mejor.

Mis viejos nunca me mostraron una foto de recién naci-
da, tampoco vi una lauchita nunca. “Lauchita”. Odio esa
palabra. Un apodo que para colmo eligié para llamarme mi
profesor de natacién. s Vio qué rdpido nada la lauchita de mi hija?
Yo también era asi de menudita cuando era chica, porque me desarrollé
tarde. Ast de espléndida como me ves estuve siempre. Las que engor-
dan en la menopausia no tienen disciplina. Hay que cerrar la boca,
querido. As{ de simple. Me moria de la vergiienza con esos co-
mentarios. Preferia ahogarme con tal de no escucharla mis.

Segtin mi viejo, se les rompid la cdmara apenas naci, por
eso no hay fotos mias hasta que ya casi tuve un afio. En esa
época donde habia una dnica cimara analdgica por casa, con
un rollo fotogrifico de 24 o 36 fotos, si se te rompia la cdma-
ra, estabas medio jugado, es cierto.

Dicen que, sin querer, muchas veces una repite el parto
seglin su propio nacimiento. Por eso le pregunté mds deta-
lles, cémo fue la cesdrea, por qué se la hicieron, pero ella iba
cambiando las versiones. Lauri, si ya te conté, tenia la placenta
envejecida por el cigarrillo. Claro, todavia no se sabia de lo téxi-
co que era el tabaco. Pero, teniendo a mi viejo al lado, no creo
que ella me haya descuidado en su embarazo asi. Otra vez me
dijo que le hicieron cesdrea porque el parto no avanzaba, no crectas

nada. El médico me dijo que podias matarme si seguia esperando.

(Laura)



(Laura)

Ella siempre fue asi. Imprecisa, volatil, agresiva. Me saca.
Todo lo contrario a mi viejo: tan preciso con los nimeros,
las fechas, los datos. Tipico de médico cuadradito. Siempre
admiré mucho su capacidad para recordar datos puntuales
e innecesarios. En mi dltimo viaje a Espaiia lo llamé para
saludarlo para su cumpleaiios.

—iFeliz cumpleeeee, pa!

—Gracias, nena. No te hubieras molestado.

—iAy, pa! ;Cémo no te voy a llamar?

—¢Qué hora es alld? ;Desde dénde me hablds?

—Son las dos de la tarde. Estoy en Sevilla. Acabo de ter-
minar de comerme unos langostinos a la plancha riquisimos.

—iQué rico! Sevilla, s;en dénde estds exactamente?

—Estoy en una plaza, acd en el centro. No tengo idea
c6mo se llama.

— ¢ Tiene unos drboles de naranja?

—Tiene unos 4rboles, pero no les presté atencién. Para.
A ver, si ;Sabés que si? Ahora te mando foto.

—Entonces es la Plaza de los Naranjos. Nosotros estuvi-
mos alli con tu mamd en nuestra luna de miel.

Efectivamente era esa plaza. Y asi pasa siempre. De chi-
ca, mi papa era mi diccionario personal.

Me hice una playlist con temas de Rosa Zaragoza. Tie-
ne canciones como “Rumba de las madres”, “Mi vientre” y
“Sabemos parir”. Tengo mdsica. Tengo velas. Me hubiera en-
cantado tener una pileta inflable para parir en el agua, pero
cuesta una fortuna el alquiler y no hay lugar donde meterla

en el living. Igual, tampoco pienso parir en mi casa. Ni soy



tan hippie ni estoy tan loca. Ademds, mi viejo me mataria
de solo barajar esa idea. Tu papd estd muy preocupado con tus
ideas sobre el parto, Lauri. Ya sabés lo que me pasd a mi, ;por qué
nos querés hacer esto? El colmo de mi papd médico. Pero lo
que yo quiero es hacer el trabajo de parto con la partera acd
y después ir juntas a la clinica para evitar cualquier inter-
vencién o incluso cesirea innecesaria. Mucho diploma de
la UBA en el consultorio, pero, sorry not sorry, yo quiero para
mi bebé un parto respetado vy, a ser posible, natural. Me lei mil
libros del tema. Hola, Laura Gutman. Chau, Dr. Stivill.

El parto, uno de los momentos mds importantes en la
vida de una madre, deberia ser un momento intimo y sa-
grado. Pero qué sagrado ni sagrado, vos siempre poniéndole mistica
a todo. Es un trdmite, un pum pam, nace el bebé y punto. Se dejé
meter al hombre en un proceso donde no se lo necesita. En-
cima se lo puso en un lugar de autoridad, como si la vida
de la madre y del bebé dependieran de él. Después, ;cémo
no querés que se crean dioses? j;Como vas a hablar ast de los
médicos?! Que no te escuche tu padre. Afios de profesion, salvando
gente para que ahora su hija diga que no sirve para nada. Sin dudas
son necesarios en los casos donde el embarazo tiene riesgos,
pero, si el parto se desencadena sin complicaciones, no hace
falta interferir. En la Antigtiedad se lo mandaba al hombre
a hervir agua para calentar las toallas, pero yo creo que lo
hacian mds para tenerlo entretenido y que no molestara, que
por otra cosa. Ni siquiera estd la urgencia de cortar el cordén
umbilical, como se suele mostrar en las peliculas. El cordén

eventualmente deja solo de latir.

(Laura)



(Laura)

Para parir una mujer no necesita a nadie. Para quedar
embarazada casi que tampoco: solo necesité un poco de es-
perma de un donante anénimo. Una decisién que tomé sola,
sin escuchar la opinién de nadie, siempre tan egoista, no pensds
en el chico que no va a tener padre, ni siquiera la de mis amigas
que con la mejor de las intenciones se oponian a la idea. Si
todavia sos joven. Bueno, tan joven no sos, no entiendo cdmo es
que todavia seguis sola. Al dltimo chico no sé que le hiciste que no
volvid mds. Tan buena familia que parecia, hubiera sido un padrazo
para tu hijo. Si quién te dice que en uno de estos dias conocés
a un tipo y quedds embarazada de toque. O mird si conocés
a un flaco y no le copa. O mird si después querés armar una
familia y se te complica por el pibe hijo de nadie. Si, si, si.
Entiendo sus razones, pero se me hizo imposible explicar las
mias: un dia empecé a sentir un tic-tac tic-tac en el vientre.
Imposible pararlo, ;para qué? Como una bomba a punto de
estallar. Tic-tac tic-tac.

Empecé a ver bebés por todos lados. Mujeres empujan-
do cochecitos en la calle. Embarazadas en la cola del stper.
Publicidades de panales. Entendi que era mi momento. Que
nadie mis me entenderia. Que el deseo de maternidad es
tinico. Sagrado. Y que no iba a dejar que nadie me pinchara el
globo. Soy joven, si, pero no tanto. Dentro de muy poco voy
a cumplir cuarenta. ; Tomaste el dcido folico hoy? Estoy sola, si,
pero cuando conozca a alguien va a ser un buen filtro evaluar
si se asusta de mi decisidén o si me acompaiia y apoya. Se te va
a hacer mds dificil que quieran salir con vos, nena, imaginate con un

hijo que no es suyo. Todavia tengo tiempo de tener mds hijos.



Solo que este bebé queria nacer ahora, no podia esperar. No
quiso nacer ayer, no quiso nacer mafana, yo senti cdmo este
bebé quiso nacer AHORA. Y ni él ni yo podiamos esperar.

Desde tiempos inmemoriales las mujeres parieron con
otras mujeres, acompafiadas por parteras, doulas, madres,
abuelas o incluso solas. En algunas culturas la parturienta
se iba a un sitio apartado, como un bosque, para poder parir
lejos de la mirada ajena. Sentadas, de pie, en cuclillas. Pero
desde que el parto se hospitalizd, se introdujeron muchas in-
tromisiones, como la oxitocina artificial, que, segtin la dosis,
puede ser peligrosa para el feto y el dtero; ademds, como las
contracciones ya no son las naturales, sino que son mucho
mas fuertes vy, si, aceleran el proceso de parto, pero también
hace que se vuelvan imposibles de soportar y que, por lo tan-
to, resulte indispensable la anestesia. Anestesia que frena al
parto de nuevo.

Asi fue como empezamos a parir acostadas. Y dopadas.
Pero cdmo no vas a pedir anestesia. Vos siempre haciéndote la distin-
ta, ni un ibuprofeno te querés tomar cuando te partis de dolor mens-
trual. Yo no entiendo nada, si para eso estd la medicina. Parien-
do en una posicién totalmente antinatural, que nos impide
movernos con libertad y encima desaprovecha el impulso de
la gravedad. Pero lo peor del parto para las mujeres de esta
sociedad es el miedo. Por culpa de ese miedo prefieren no
vivirlo. Desconfian de sus propios cuerpos, quieren que las
duerman “y no sentir nada”. “Sacdmelo”, le piden al médico,
como si dependiera de él, no de ellas. Dudan de su capacidad

ancestral, de sus cuerpos.

(Laura)



(Laura)

A las 18:30 yo seguia clavada en el escritorio con mi pan-
za dura, mientras Nadja me gritaba por videollamada que
por qué habia usado otro rojo que no era el mismo rojo que
habia sido aprobado por el cliente. Pantone 032, rescatame.
Apenas pude cortar, cerré la computadora, me subi al taxiy
lloré todo el camino hasta el consultorio de la obstetra en
Belgrano. No daba mds de tanta presién. Me siento sola o
mis bien, estoy sola. Pero, Lauri, mird cémo estds. Tapada de tra-
bajo, toda hinchada, sin un novio, vos que siempre fuiste tan delga-
da. ;Seguis con lo del parto naturista, todavia? Muerta estaria si no
fuera por la cesdrea.

La obstetra me pesé como lo hacia en cada visita. Los
veintidds kilos que habia engordado estaban lejisimos del
“un kilo por mes” que se recomienda. Mi panza solo entraba
en soleros talle XL. Mis brazos y mis piernas estaban enor-
mes. Mi cara, redonda. Mis pies hinchados con los dedos re-
chonchos asomados en las ojotas, el dnico calzado que con
ese pie de empanada podia usar. Me senté en la camilla para
que me tomara la presién. Me midi6 el abdomen con una
cinta métrica. Se puso el estetoscopio y escuché los latidos
del bebé.

—Acostate —me palp6—. Ya no podemos esperar mis.

—¢Cdémo que no? Acordate que yo no quiero inducir.

—Mird, segtin la tltima ecografia, el bebé debe estar pe-
sando alrededor de los 4 kilos

—i¢Cuatro kilos?!

—Si, m4s o menos. Entenderds que no podemos dejar

que siga creciendo. Es un riesgo para los dos.



Me recetd una pastilla con la indicacién de que la partie-
ra en 2 trozos, me tomara uno a las once de la noche y otro a
las tres horas siguientes. Segin sus calculos, eso me haria en-
trar en trabajo de parto a eso de las nueve de la mafiana del
dia siguiente. Que le mandara un mensaje a ella o a la parte-
ra en cuanto empezaran las contracciones. Claro, a tu madre ni
la pensds llamar. Me querés dejar afuera. Total, ;la abuela para qué
sirve? Para comprar cosas solamente, para eso si [lamds.

La oxitocina es la hormona que desencadena las contrac-
ciones, y la adrenalina es la que las bloquea. Es decir que, si
tenemos miedo, frio o ansiedad, el trabajo de parto se puede
llegar a frenar; por eso es tan importante que la parturienta
se encuentre relajada y se sienta segura. Claro que la ma-
yoria se siente mds cdmoda y segura en el hospital rodeada
de personal médico, pero yo, mucho mds en el living de mi
casa, sola. Tal vez porque conozco las historias de hospitales
que me contaba mi viejo... Pero son historias de otros, Lauri, vos
siempre te tomds todo tan a pecho, tan personal.

Después de cenar me tomé la primera dosis, me puse el
despertador para la segunda, y volvi a cerrar los ojos desean-
do que hicieran efecto. Me desperté a las nueve con decep-
cién, no noté ningln cambio en mi cuerpo. Puse la pava para
hacerme unos mates, pero me acordé de la acidez, orgdnica
suave las pelotas, asi que abri la alacena para buscar un sa-
quito de té. Al estirar el brazo, senti la primera contraccién.

—¢Cdmo son las contracciones? ;Las podré reconocer?

iMierda que las vas a reconocer! Las contracciones

duelen. Y mucho. Se te pone la panza dura tan dura que

(Laura)



(Laura)

te obliga a quedarte con la mente en blanco los segundos
que dure el dolor. Llamé por teléfono a Marta, la partera, que
por su personalidad un poco hacia también de doula, ya que me
acompaiid y despej6 mis dudas todo el embarazo con su voz
dulce y calmada.

— ¢ Estds anotando la frecuencia de las contracciones?

—Empecé, pero después me colgué.

—Bueno, tranquila. Es importante que anotes. Asi pode-
mos controlar la frecuencia hasta que yo vaya.

—¢En cuanto venis?

—Estoy a unos 20 minutos. Mientras, preparate un bafo
de inmersion, asi te relajds. Yo ya le aviso a la obstetra y voy
a buscarte para ir a la clinica.

Busqué la playlist que tenia preparada en mi iPod. Me
meti despacito en la bafadera para no patinarme. Puse el
tapon, abri ambas canillas, para que el agua saliera lo més
templada posible. Cuando abri los ojos, senti que ya no era
yo quien estaba ahi.

El exorcista en carne propia. No podia controlar mi cuer-
po. Hacia lo que él queria, como una loba en celo que no
podia estarse quieta ni dejar de chillar. De fondo empez6 a

sonar la cancién:

Mi abuela pario a mi madre,
Mi madre me pario a mi,
Todas paren en mi casaaaa.
Yo tambien quiero parir.



Empecé a golpear mis pies contra un lado de la banade-
ra; la cabeza contra el otro lado, hamacdndome de manera
violenta. Grité con mi cabeza abajo del chorro de agua fria,
después movi la canilla para el lado caliente. Ahora gritaba
por la quemazén. La sensacién de ahogarme debajo el chorro
de agua me hacia olvidar por unos segundos el dolor. Las
contracciones son como olas de dolor que vienen, rompen y
se van.

Saqué la cabeza de abajo del agua, agarré un pote de
champd y lo estampé contra los azulejos. Me meti de nuevo
abajo del agua, emergi, busqué otro pote: crema de enjuague.
iPum! Cabeza abajo del agua. Bafio de crema. jPum! Cabeza
abajo del agua. Gel de ducha. {Pum! Cabeza abajo del agua.
Gel intimo. jPum! Cabeza abajo del agua. La hojita de depilar
iPum! Cabeza abajo del agua. La esponja.. una flojita la es-
ponja. En cambio, la piedra pémez no decepciond, se parti6

en dos y me escondi satisfecha nuevamente debajo del agua.

Yo quiero parir tranquila,
Que nadie me meta prisas,
Que mi chico este conmigo,
Por si hay lagrimas o risas.

Cuando me quise poner de pie aferrada a la cortina, se
vino abajo. Aggghhhhhhhhh, aullé la loba arriba del mon-
te con luna llena. Seguro que todo el edificio me escuchaba
gritar con una mezcla entre orgasmos y dolor, como si me

estuvieran matando y al mismo tiempo sintiera placer.

(Laura)



(Laura)

Creo recordar el sonido del timbre, pero ni por asomo
me acuerdo haberle abierto la puerta al vecino, Diego. Ahora
que lo pienso, me muero de verglienza, siempre tan histérica
con los tipos, vos, tapate un poco, jque va a decir el vecino!,
pero en ese momento no me importo estar desnuda frente a él.
Incluso mas, mi cerebro ni registraba que estaba desnuda. No
podia pensar en nada mas que en el dolor que venia y se iba
cada vez mids seguido.

Lo escuché decirme: “Respird, piba, respird”. El vecino
soplaba conmigo cuando venian las contracciones, mientras
buscaba algo en el celular. Fuu Fuu. Aggghhhhhhhhh. “Si
has ganado el sorteo y te ha venido la cigiiefia, en este video
te mostraremos c6mo... .

Lo veo ir y venir por el departamento sin saber qué ha-
cer. Se trae las toallas del bafio. Pone pausa al video. Play.
“Ahora, tomale la mano y dile..”. Me da la mano.

—Tranquila, reinita, estoy contigo... —escucho una co-
lombiana acoplada a la voz de él—, digo con vos —se corrige
Diego.

Va y viene nervioso. Sube la misica.

En eso me dieron unas ganas irrefrenables de hacer caca.
Entonces recordé que en la clase preparto me dijeron que
eso significaba que la expulsidén estaba cerca. Se me ocurrié
meter mi mano en mi entrepierna para ver si llegaba a tocar

la cabeza del bebé. La siento. Esti-ahi-nomds.

Mi mama me mima, ma, mimame, mamda,
mama.



Mi mama me mima, ma, mimame, mama,
mamada.

—La puta que te parid, Diego, sacd esa musica de mierda
y poné Marilyn Manson, AC/DC, algo bien heavy. Y bajale el
volumen a la colombiana, decile que yo también estoy con ella.
Las contracciones ya no me dan tiempo ni a descansar
del dolor ni de hacer mas chistes. Suena la voz inconfundible
de Axl Rose, que supongo que es lo mis pesado que pudo

encontrar el vecino en mi iPod.

Welcome to the jungle, we've got fun and
games

We got everything you want honey, we
know the names

Lo siguiente que recuerdo es estar gateando por el cuar-
to. Subirme a la cama en cuatro patas y balancearme en
posicién de gato. Creo que el vecino me hizo masajes en la
espalda, pero no sé si me lo imaginé. También creo haber
caminado por las paredes como una acrébata del Cirque du
Soleil, pero supongo que no fue asi.

Es como si no pudiera procesar lo que estoy viviendo,
huelo rojo, escucho mi transpiracién. Tengo lagunas, como si
la parte racional de mi cerebro se hubiera ido por completoy
solo hubiera quedado la parte animal e instintiva.

Las contracciones se vuelven insoportables. Grito. Otra

ola, hago fuerza por pujar, pero es en vano. En eso el vecino

(Laura)



(Laura)

me agarra fuerte de la cara, me mira fijo a los ojos, creo que

me grita algo.

Jungle, welcome to the jungle
Uh I, I wanna watch you bleed

Toda transpirada con los pelos pegados al cuerpo, colga-
da medio en el aire del hombro de Diego, con una pierna le-
vantada y la otra en cuclillas, me dispongo a pujar con todas

mis fuerzas. Quiero que esto termine de una puta vez.

In the jungle, welcome to the jungle
Uh, I, I want to hear you scream

La loba salvaje pega un grito largo y desgarrador.

De repente, silencio. La casa estd envuelta en un silen-
cio blanco. Los ruidos y los silencios también tienen colores,
;quién dice que no? El tiempo se detuvo, como en Matrix,
donde todo queda congelado. Hasta puedo esquivar las ba-
las. Incluso esquivo los sonidos. Los olores. Esquivo el dolor.
Lo miro todo desde arriba. Veo al vecino muerto de miedo,
con su remera rockera, en jeans y zapatillas de lona. Veo la
aureola de su incipiente pelada. Me veo a mi desnuda pu-
jando casi en el aire. Veo al bebé que quiere salir. No siento
nada, solo observo. Cuando el bebé salga de mi cuerpo, re-
cién ahi mi alma podrd regresar a mi cuerpo nuevamente.
Es mis, hasta puedo decidir no volver si quiero. Mientras,

disfruto la vista. Desde acd arriba no siento dolor.



Welcome to the jungle, we take it day by
day

If you want it, youre gonna bleed but it's
the price to pay

El bebé sale disparado como un pescado gelatinoso que
Diego coloca sobre mi pecho y se desliza con los brazos abier-
tos, lleno de sangre y un liquido blancuzco. Siento su peso
sobre mi, su piel patinosa. Su olor. Un olor tnico. A vida.

Una contraccién mds, la placenta tiene que salir ahora.
Tengo que volver a pujar. Escucho a Diego lagrimear emo-
cionado. “Pues felicitaciones, ahorita tienes un retofio. Solo
queda ahorrar pa’ los paiiales y la leche, m'ijo. Si te ha gusta-
do este video, dale al like, suscribete..”. Tocan el timbre. Just
in time, Marta.

Ayudo al bebé a prenderse a mi teta. Succiona despacio,
siento la leche subir. Una mezcla rara de cosquillas y alivio.
Nunca senti nada igual. Miro sus ojos de un color azul muy
profundo. ;Pantone cudnto, Nadja? Los tiene abiertos de par

en par, entre asombro y alegria.

Welcome to the jungle, bebé.

(Laura)











