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El amor reaparece cuando menos se lo espera

Giselle Mazzeo

Lo quevavuelve



A Uriel, por aparecer cuando menos lo esperaba.



“La coincidencia es la manera en que Dios 
mantiene el anonimato”. 

Albert Einstein

“Lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de  
la compleja maquinaria de la causalidad”. 

Jorge Luis Borges
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Prólogo

Luz Larenn

Dicen que, cuando estamos a escasos segundos de morir, se 
nos presentan los momentos más importantes de nuestra vida 
en forma de cortometraje. O al menos me gusta creerlo así.

Probablemente –y generalizando– podríamos intuir que 
se nos aparecerá nuestra graduación, la primera mudanza 
fuera de casa de nuestros padres, una boda y tal vez algún 
nacimiento.

Pero qué pasaría si ahora mismo se nos diera la posibili-
dad de elegir cinco momentos de nuestra semana, esta que 
pasó, tal vez a primera vista, sin penas ni glorias. Quizás, con 
mucha suerte, te halles reconectando con ese café expreso 
que te tomaste con tu amiga en una esquinita del centro, con 
el perfecto rock que comenzó a sonar cuando empezabas a 
pelar papas y batatas el martes por la noche, y hasta con la 
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suave oleada de aroma a gardenia que te hizo entrecerrar los 
ojos, después de encender una vela.

Nacemos, vivimos y morimos. Tan inevitable como apa-
sionado. Algo así como introducción, nudo y desenlace.

El problema usualmente se da mientras tanto, ya que nos 
pasamos el rato preocupados por el ineludible final y muchas 
veces olvidamos el objetivo central: vivir, lisa y llanamente 
con las sinuosidades características de la cotidianidad.

“¿Y cómo vivimos, entonces?”, nos preguntamos a pos-
teriori. 

No creo que “para aprovechar la vida” haya que comprar 
un vuelo de bautismo y coronarlo con el salto triunfal en pa-
racaídas. Dicen que es increíble... Pero a mí déjenme con los 
pies en la tierra, que ahí tengo más posibilidades de extender 
el nudo de esta historia. 

Con la novela que están a punto de leer les va a suceder 
algo muy parecido a cómo se siente vivir. Hay días en los que 
nos parece estar en la primera fila de una montaña rusa; otros 
en los que las lágrimas nos invaden, insolentes, sin pedir per-
miso. Luego, de pronto, llega la calma, esa que sabemos exis-
te, pero que, en el momento de remolino, perdemos de vista. 
Algo así como pelar papas escuchando buena música.

Una suerte de This Is Us porteño, con toques más espe-
ciados que el chimichurri de los domingos, que vuelven a 
esta(s) historia(s) un bálsamo de realismo para acompañar 
nuestros días de lectura.

La vida, una vida, muchas vidas, que entrelazadas nos 
dan el más bello aprendizaje del que podemos gozar: saborear 
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a los instantes cotidianos, porque de eso se trata este nudo. 
De contemplarlo sin querer desatarlo.

Giselle me ha hecho un gran honor al invitarme a escri-
bir el prólogo a esta hermosa novela. Estoy segura, queridos 
lectores, de que sentirán tanto placer como yo al leerla.
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1
Laura

Tenía cita con la obstetra a las 19. Le pedí el último turno por-
que así podía trabajar el máximo tiempo posible de esa tarde 
de viernes. Estaba metida en la campaña de Navidad de una 
marca de ropa que tenía que entregar sí o sí antes del fin de 
semana y con tantos cambios venía haciéndose infinita. Nadja, 
la jefa del equipo –como buena alemana– era detallista al 
píxel, y no sé si por cansancio, calor o ansiedad preparto yo 
estaba cometiendo un montón de errores. Guardaba los TIFF 
sin layers y después no podía reeditarlos. Olvidaba convertir 
los archivos para imprenta a CMYK. Los GIF los exportaba en 
alta calidad, no para web. Todo al revés. El volumen de trabajo 
ascendía de manera exponencial, proporcionalmente al estrés. 

Y sí, yo también estoy muy de acuerdo con eso que dicen 
de que la madre tiene que tomarse unos meses de descanso 
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para prepararse para recibir al bebé. Practicar yoga, dormir 
siestas y organizar un babyshower haciendo el baile del útero 
en ronda con un grupo de amigas. Eso las que pueden. En 
mi caso, soy madre soltera y, como toda freelance, no tengo 
licencia por maternidad ni nada parecido. Por momentos no 
tengo ni fin de semana ni tiempo libre. Si no trabajo, no co-
bro. Simple. 

Ya estoy pasadita de la semana 41, la obstetra me dijo 
que, si el bebé no nace en estos días, el lunes me induce el 
parto. Otra en mi lugar ya le habría pedido mucho antes “que 
se lo saque”, pero cesárea es una mala palabra para mí. Según 
me repitió mi mamá toda la vida, a mí la cesárea me salvó. 
No sé por qué te hacés la naturista ahora, si a vos te salvó la cesá-
rea, nena. Nací prematura por una cesárea de urgencia, por lo 
tanto pasé en incubadora los primeros días de mi vida. 

O al menos esa es la versión que me dio siempre ella. 
Laurita, estás muy flaca, nena. Tenés que comer. No te olvides 

que vos estuviste en incubadora, eras chiquita como una lauchita. 
Tu papá te ponía en el brazo y entrabas de la mano al codo, así, me 
repetía hasta el hartazgo. 

Convengamos en que nunca resultó una fuente muy 
confiable de recuerdos e información. Te di la teta unos seis 
meses, porque nunca te alcanzaba, al poco tiempo pasamos a los só-
lidos. Siempre sus versiones se contradecían. Vos tomaste leche 
de fórmula desde que naciste porque, como estuviste en incubadora 
tantos días, cuando te dieron el alta, a mí ya no me subía la leche. 
Me decía que nací por cesárea, pero nunca pudo mostrarme 
su cicatriz. Algunas cicatrices no quedan, Laurita, el médico era 
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amigo de tu papá, por eso me hizo un corte muy chiquito. Ni se nota 
porque yo tengo buena cicatrización, ya sabés. No como vos, que se 
te hace queloide, tenés que tener cuidado, nena. Mirá si te hacen epi-
siotomía y cicatrizás mal, te queda todo hecho un desastre. Haceme 
caso, una cesárea programada es lo mejor. 

Mis viejos nunca me mostraron una foto de recién naci-
da, tampoco vi una lauchita nunca. “Lauchita”. Odio esa 
palabra. Un apodo que para colmo eligió para llamarme mi 
profesor de natación. ¿Vio qué rápido nada la lauchita de mi hija? 
Yo también era así de menudita cuando era chica, porque me desarrollé 
tarde. Así de espléndida como me ves estuve siempre. Las que engor-
dan en la menopausia no tienen disciplina. Hay que cerrar la boca, 
querido. Así de simple. Me moría de la vergüenza con esos co-
mentarios. Prefería ahogarme con tal de no escucharla más.

Según mi viejo, se les rompió la cámara apenas nací, por 
eso no hay fotos mías hasta que ya casi tuve un año. En esa 
época donde había una única cámara analógica por casa, con 
un rollo fotográfico de 24 o 36 fotos, si se te rompía la cáma-
ra, estabas medio jugado, es cierto. 

Dicen que, sin querer, muchas veces una repite el parto 
según su propio nacimiento. Por eso le pregunté más deta-
lles, cómo fue la cesárea, por qué se la hicieron, pero ella iba 
cambiando las versiones. Lauri, si ya te conté, tenía la placenta 
envejecida por el cigarrillo. Claro, todavía no se sabía de lo tóxi-
co que era el tabaco. Pero, teniendo a mi viejo al lado, no creo 
que ella me haya descuidado en su embarazo así. Otra vez me 
dijo que le hicieron cesárea porque el parto no avanzaba, no crecías 
nada. El médico me dijo que podías matarme si seguía esperando. 
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Ella siempre fue así. Imprecisa, volátil, agresiva. Me saca. 
Todo lo contrario a mi viejo: tan preciso con los números, 
las fechas, los datos. Típico de médico cuadradito. Siempre 
admiré mucho su capacidad para recordar datos puntuales 
e innecesarios. En mi último viaje a España lo llamé para 
saludarlo para su cumpleaños. 

—¡Feliz cumpleeeee, pa! 
—Gracias, nena. No te hubieras molestado.
—¡Ay, pa! ¿Cómo no te voy a llamar?
—¿Qué hora es allá? ¿Desde dónde me hablás?
—Son las dos de la tarde. Estoy en Sevilla. Acabo de ter-

minar de comerme unos langostinos a la plancha riquísimos. 
—¡Qué rico! Sevilla, ¿en dónde estás exactamente?
—Estoy en una plaza, acá en el centro. No tengo idea 

cómo se llama.
—¿Tiene unos árboles de naranja?
—Tiene unos árboles, pero no les presté atención. Pará. 

A ver, sí ¿Sabés que sí? Ahora te mando foto.
—Entonces es la Plaza de los Naranjos. Nosotros estuvi-

mos allí con tu mamá en nuestra luna de miel. 
Efectivamente era esa plaza. Y así pasa siempre. De chi-

ca, mi papá era mi diccionario personal.
Me hice una playlist con temas de Rosa Zaragoza. Tie-

ne canciones como “Rumba de las madres”, “Mi vientre” y 
“Sabemos parir”. Tengo música. Tengo velas. Me hubiera en-
cantado tener una pileta inflable para parir en el agua, pero 
cuesta una fortuna el alquiler y no hay lugar donde meterla 
en el living. Igual, tampoco pienso parir en mi casa. Ni soy 
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tan hippie ni estoy tan loca. Además, mi viejo me mataría 
de solo barajar esa idea. Tu papá está muy preocupado con tus 
ideas sobre el parto, Lauri. Ya sabés lo que me pasó a mí, ¿por qué 
nos querés hacer esto? El colmo de mi papá médico. Pero lo 
que yo quiero es hacer el trabajo de parto con la partera acá 
y después ir juntas a la clínica para evitar cualquier inter-
vención o incluso cesárea innecesaria. Mucho diploma de 
la UBA en el consultorio, pero, sorry not sorry, yo quiero para 
mi bebé un parto respetado y, a ser posible, natural. Me leí mil 
libros del tema. Hola, Laura Gutman. Chau, Dr. Stivill.

El parto, uno de los momentos más importantes en la 
vida de una madre, debería ser un momento íntimo y sa-
grado. Pero qué sagrado ni sagrado, vos siempre poniéndole mística 
a todo. Es un trámite, un pum pam, nace el bebé y punto. Se dejó 
meter al hombre en un proceso donde no se lo necesita. En-
cima se lo puso en un lugar de autoridad, como si la vida 
de la madre y del bebé dependieran de él. Después, ¿cómo 
no querés que se crean dioses? ¡¿Cómo vas a hablar así de los 
médicos?! Que no te escuche tu padre. Años de profesión, salvando 
gente para que ahora su hija diga que no sirve para nada. Sin dudas 
son necesarios en los casos donde el embarazo tiene riesgos, 
pero, si el parto se desencadena sin complicaciones, no hace 
falta interferir. En la Antigüedad se lo mandaba al hombre 
a hervir agua para calentar las toallas, pero yo creo que lo 
hacían más para tenerlo entretenido y que no molestara, que 
por otra cosa. Ni siquiera está la urgencia de cortar el cordón 
umbilical, como se suele mostrar en las películas. El cordón 
eventualmente deja solo de latir. 
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Para parir una mujer no necesita a nadie. Para quedar 
embarazada casi que tampoco: solo necesité un poco de es-
perma de un donante anónimo. Una decisión que tomé sola, 
sin escuchar la opinión de nadie, siempre tan egoísta, no pensás 
en el chico que no va a tener padre, ni siquiera la de mis amigas 
que con la mejor de las intenciones se oponían a la idea. Si 
todavía sos joven. Bueno, tan joven no sos, no entiendo cómo es 
que todavía seguís sola. Al último chico no sé que le hiciste que no 
volvió más. Tan buena familia que parecía, hubiera sido un padrazo 
para tu hijo. Si quién te dice que en uno de estos días conocés 
a un tipo y quedás embarazada de toque. O mirá si conocés 
a un flaco y no le copa. O mirá si después querés armar una 
familia y se te complica por el pibe hijo de nadie. Si, si, si. 
Entiendo sus razones, pero se me hizo imposible explicar las 
mías: un día empecé a sentir un tic-tac tic-tac en el vientre. 
Imposible pararlo, ¿para qué? Como una bomba a punto de 
estallar. Tic-tac tic-tac. 

Empecé a ver bebés por todos lados. Mujeres empujan-
do cochecitos en la calle. Embarazadas en la cola del súper. 
Publicidades de pañales. Entendí que era mi momento. Que 
nadie más me entendería. Que el deseo de maternidad es 
único. Sagrado. Y que no iba a dejar que nadie me pinchara el 
globo. Soy joven, sí, pero no tanto. Dentro de muy poco voy 
a cumplir cuarenta. ¿Tomaste el ácido fólico hoy? Estoy sola, sí, 
pero cuando conozca a alguien va a ser un buen filtro evaluar 
si se asusta de mi decisión o si me acompaña y apoya. Se te va 
a hacer más difícil que quieran salir con vos, nena, imaginate con un 
hijo que no es suyo. Todavía tengo tiempo de tener más hijos. 
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Solo que este bebé quería nacer ahora, no podía esperar. No 
quiso nacer ayer, no quiso nacer mañana, yo sentí cómo este 
bebé quiso nacer ahora. Y ni él ni yo podíamos esperar.

Desde tiempos inmemoriales las mujeres parieron con 
otras mujeres, acompañadas por parteras, doulas, madres, 
abuelas o incluso solas. En algunas culturas la parturienta 
se iba a un sitio apartado, como un bosque, para poder parir 
lejos de la mirada ajena. Sentadas, de pie, en cuclillas. Pero 
desde que el parto se hospitalizó, se introdujeron muchas in-
tromisiones, como la oxitocina artificial, que, según la dosis, 
puede ser peligrosa para el feto y el útero; además, como las 
contracciones ya no son las naturales, sino que son mucho 
más fuertes y, sí, aceleran el proceso de parto, pero también 
hace que se vuelvan imposibles de soportar y que, por lo tan-
to, resulte indispensable la anestesia. Anestesia que frena al 
parto de nuevo. 

Así fue como empezamos a parir acostadas. Y dopadas. 
Pero cómo no vas a pedir anestesia. Vos siempre haciéndote la distin-
ta, ni un ibuprofeno te querés tomar cuando te partís de dolor mens-
trual. Yo no entiendo nada, si para eso está la medicina. Parien-
do en una posición totalmente antinatural, que nos impide 
movernos con libertad y encima desaprovecha el impulso de 
la gravedad. Pero lo peor del parto para las mujeres de esta 
sociedad es el miedo. Por culpa de ese miedo prefieren no 
vivirlo. Desconfían de sus propios cuerpos, quieren que las 
duerman “y no sentir nada”. “Sacámelo”, le piden al médico, 
como si dependiera de él, no de ellas. Dudan de su capacidad 
ancestral, de sus cuerpos. 
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A las 18:30 yo seguía clavada en el escritorio con mi pan-
za dura, mientras Nadja me gritaba por videollamada que 
por qué había usado otro rojo que no era el mismo rojo que 
había sido aprobado por el cliente. Pantone 032, rescatame. 
Apenas pude cortar, cerré la computadora, me subí al taxi y 
lloré todo el camino hasta el consultorio de la obstetra en 
Belgrano. No daba más de tanta presión. Me siento sola o 
más bien, estoy sola. Pero, Lauri, mirá cómo estás. Tapada de tra-
bajo, toda hinchada, sin un novio, vos que siempre fuiste tan delga-
da. ¿Seguís con lo del parto naturista, todavía? Muerta estaría si no 
fuera por la cesárea. 

La obstetra me pesó como lo hacía en cada visita. Los 
veintidós kilos que había engordado estaban lejísimos del 
“un kilo por mes” que se recomienda. Mi panza solo entraba 
en soleros talle XL. Mis brazos y mis piernas estaban enor-
mes. Mi cara, redonda. Mis pies hinchados con los dedos re-
chonchos asomados en las ojotas, el único calzado que con 
ese pie de empanada podía usar. Me senté en la camilla para 
que me tomara la presión. Me midió el abdomen con una 
cinta métrica. Se puso el estetoscopio y escuchó los latidos 
del bebé. 

—Acostate —me palpó—. Ya no podemos esperar más. 
—¿Cómo que no? Acordate que yo no quiero inducir. 
—Mirá, según la última ecografía, el bebé debe estar pe-

sando alrededor de los 4 kilos
—¡¿Cuatro kilos?!
—Sí, más o menos. Entenderás que no podemos dejar 

que siga creciendo. Es un riesgo para los dos.
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Me recetó una pastilla con la indicación de que la partie-
ra en 2 trozos, me tomara uno a las once de la noche y otro a 
las tres horas siguientes. Según sus cálculos, eso me haría en-
trar en trabajo de parto a eso de las nueve de la mañana del 
día siguiente. Que le mandara un mensaje a ella o a la parte-
ra en cuanto empezaran las contracciones. Claro, a tu madre ni 
la pensás llamar. Me querés dejar afuera. Total, ¿la abuela para qué 
sirve? Para comprar cosas solamente, para eso sí llamás. 

La oxitocina es la hormona que desencadena las contrac-
ciones, y la adrenalina es la que las bloquea. Es decir que, si 
tenemos miedo, frío o ansiedad, el trabajo de parto se puede 
llegar a frenar; por eso es tan importante que la parturienta 
se encuentre relajada y se sienta segura. Claro que la ma-
yoría se siente más cómoda y segura en el hospital rodeada 
de personal médico, pero yo, mucho más en el living de mi 
casa, sola. Tal vez porque conozco las historias de hospitales 
que me contaba mi viejo... Pero son historias de otros, Lauri, vos 
siempre te tomás todo tan a pecho, tan personal.

Después de cenar me tomé la primera dosis, me puse el 
despertador para la segunda, y volví a cerrar los ojos desean-
do que hicieran efecto. Me desperté a las nueve con decep-
ción, no noté ningún cambio en mi cuerpo. Puse la pava para 
hacerme unos mates, pero me acordé de la acidez, orgánica 
suave las pelotas, así que abrí la alacena para buscar un sa-
quito de té. Al estirar el brazo, sentí la primera contracción. 

—¿Cómo son las contracciones? ¿Las podré reconocer? 
¡Mierda que las vas a reconocer! Las contracciones 

duelen. Y mucho. Se te pone la panza dura tan dura que 
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te obliga a quedarte con la mente en blanco los segundos 
que dure el dolor. Llamé por teléfono a Marta, la partera, que 
por su personalidad un poco hacía también de doula, ya que me 
acompañó y despejó mis dudas todo el embarazo con su voz 
dulce y calmada. 

—¿Estás anotando la frecuencia de las contracciones?
—Empecé, pero después me colgué.
—Bueno, tranquila. Es importante que anotes. Así pode-

mos controlar la frecuencia hasta que yo vaya. 
—¿En cuánto venís?
—Estoy a unos 20 minutos. Mientras, preparate un baño 

de inmersión, así te relajás. Yo ya le aviso a la obstetra y voy 
a buscarte para ir a la clínica.

Busqué la playlist que tenía preparada en mi iPod. Me 
metí despacito en la bañadera para no patinarme. Puse el 
tapón, abrí ambas canillas, para que el agua saliera lo más 
templada posible. Cuando abrí los ojos, sentí que ya no era 
yo quien estaba ahí.

El exorcista en carne propia. No podía controlar mi cuer-
po. Hacía lo que él quería, como una loba en celo que no 
podía estarse quieta ni dejar de chillar. De fondo empezó a 
sonar la canción: 

Mi abuela parió a mi madre,  
Mi madre me parió a mí,  
Todas paren en mi casaaaa. 
Yo también quiero parir. 
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Empecé a golpear mis pies contra un lado de la bañade-
ra; la cabeza contra el otro lado, hamacándome de manera 
violenta. Grité con mi cabeza abajo del chorro de agua fría, 
después moví la canilla para el lado caliente. Ahora gritaba 
por la quemazón. La sensación de ahogarme debajo el chorro 
de agua me hacía olvidar por unos segundos el dolor. Las 
contracciones son como olas de dolor que vienen, rompen y 
se van. 

Saqué la cabeza de abajo del agua, agarré un pote de 
champú y lo estampé contra los azulejos. Me metí de nuevo 
abajo del agua, emergí, busqué otro pote: crema de enjuague. 
¡Pum! Cabeza abajo del agua. Baño de crema. ¡Pum! Cabeza 
abajo del agua. Gel de ducha. ¡Pum! Cabeza abajo del agua. 
Gel íntimo. ¡Pum! Cabeza abajo del agua. La hojita de depilar 
¡Pum! Cabeza abajo del agua. La esponja… una flojita la es-
ponja. En cambio, la piedra pómez no decepcionó, se partió 
en dos y me escondí satisfecha nuevamente debajo del agua. 

Yo quiero parir tranquila, 
Que nadie me meta prisas,  
Que mi chico esté conmigo, 
Por si hay lágrimas o risas.

Cuando me quise poner de pie aferrada a la cortina, se 
vino abajo. Aggghhhhhhhhh, aulló la loba arriba del mon-
te con luna llena. Seguro que todo el edificio me escuchaba 
gritar con una mezcla entre orgasmos y dolor, como si me 
estuvieran matando y al mismo tiempo sintiera placer. 
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Creo recordar el sonido del timbre, pero ni por asomo 
me acuerdo haberle abierto la puerta al vecino, Diego. Ahora 
que lo pienso, me muero de vergüenza, siempre tan histérica 
con los tipos, vos, tapate un poco, ¡qué va a decir el vecino!, 
pero en ese momento no me importó estar desnuda frente a él. 
Incluso más, mi cerebro ni registraba que estaba desnuda. No 
podía pensar en nada más que en el dolor que venía y se iba 
cada vez más seguido. 

Lo escuché decirme: “Respirá, piba, respirá”. El vecino 
soplaba conmigo cuando venían las contracciones, mientras 
buscaba algo en el celular. Fuu Fuu. Aggghhhhhhhhh. “Si 
has ganado el sorteo y te ha venido la cigüeña, en este video 
te mostraremos cómo…”.

Lo veo ir y venir por el departamento sin saber qué ha-
cer. Se trae las toallas del baño. Pone pausa al video. Play. 
“Ahora, tómale la mano y dile…”. Me da la mano. 

—Tranquila, reinita, estoy contigo… —escucho una co-
lombiana acoplada a la voz de él—, digo con vos —se corrige 
Diego.

Va y viene nervioso. Sube la música. 
En eso me dieron unas ganas irrefrenables de hacer caca. 

Entonces recordé que en la clase preparto me dijeron que 
eso significaba que la expulsión estaba cerca. Se me ocurrió 
meter mi mano en mi entrepierna para ver si llegaba a tocar 
la cabeza del bebé. La siento. Está-ahí-nomás. 

Mi mamá me mima, ma, mímame, mamá, 
mamá. 
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Mi mamá me mima, ma, mímame, mamá, 
mamá.

—La puta que te parió, Diego, sacá esa música de mierda 
y poné Marilyn Manson, AC/DC, algo bien heavy. Y bajale el 
volumen a la colombiana, decile que yo también estoy con ella.

Las contracciones ya no me dan tiempo ni a descansar 
del dolor ni de hacer más chistes. Suena la voz inconfundible 
de Axl Rose, que supongo que es lo más pesado que pudo 
encontrar el vecino en mi iPod.

Welcome to the jungle, we’ve got fun and 
games 
We got everything you want honey, we 
know the names

Lo siguiente que recuerdo es estar gateando por el cuar-
to. Subirme a la cama en cuatro patas y balancearme en 
posición de gato. Creo que el vecino me hizo masajes en la 
espalda, pero no sé si me lo imaginé. También creo haber 
caminado por las paredes como una acróbata del Cirque du 
Soleil, pero supongo que no fue así. 

Es como si no pudiera procesar lo que estoy viviendo, 
huelo rojo, escucho mi transpiración. Tengo lagunas, como si 
la parte racional de mi cerebro se hubiera ido por completo y 
solo hubiera quedado la parte animal e instintiva. 

Las contracciones se vuelven insoportables. Grito. Otra 
ola, hago fuerza por pujar, pero es en vano. En eso el vecino 
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me agarra fuerte de la cara, me mira fijo a los ojos, creo que 
me grita algo. 

Jungle, welcome to the jungle 
Uh I, I wanna watch you bleed

Toda transpirada con los pelos pegados al cuerpo, colga-
da medio en el aire del hombro de Diego, con una pierna le-
vantada y la otra en cuclillas, me dispongo a pujar con todas 
mis fuerzas. Quiero que esto termine de una puta vez. 

In the jungle, welcome to the jungle 
Uh, I, I want to hear you scream

La loba salvaje pega un grito largo y desgarrador. 
De repente, silencio. La casa está envuelta en un silen-

cio blanco. Los ruidos y los silencios también tienen colores, 
¿quién dice que no? El tiempo se detuvo, como en Matrix, 
donde todo queda congelado. Hasta puedo esquivar las ba-
las. Incluso esquivo los sonidos. Los olores. Esquivo el dolor. 
Lo miro todo desde arriba. Veo al vecino muerto de miedo, 
con su remera rockera, en jeans y zapatillas de lona. Veo la 
aureola de su incipiente pelada. Me veo a mí desnuda pu-
jando casi en el aire. Veo al bebé que quiere salir. No siento 
nada, solo observo. Cuando el bebé salga de mi cuerpo, re-
cién ahí mi alma podrá regresar a mi cuerpo nuevamente. 
Es más, hasta puedo decidir no volver si quiero. Mientras, 
disfruto la vista. Desde acá arriba no siento dolor.
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Welcome to the jungle, we take it day by 
day 
If you want it, you’re gonna bleed but it’s 
the price to pay

El bebé sale disparado como un pescado gelatinoso que 
Diego coloca sobre mi pecho y se desliza con los brazos abier-
tos, lleno de sangre y un líquido blancuzco. Siento su peso 
sobre mí, su piel patinosa. Su olor. Un olor único. A vida.

Una contracción más, la placenta tiene que salir ahora. 
Tengo que volver a pujar. Escucho a Diego lagrimear emo-
cionado. “Pues felicitaciones, ahorita tienes un retoño. Solo 
queda ahorrar pa’ los pañales y la leche, m’ijo. Si te ha gusta-
do este video, dale al like, suscríbete…”. Tocan el timbre. Just 
in time, Marta. 

Ayudo al bebé a prenderse a mi teta. Succiona despacio, 
siento la leche subir. Una mezcla rara de cosquillas y alivio. 
Nunca sentí nada igual. Miro sus ojos de un color azul muy 
profundo. ¿Pantone cuánto, Nadja? Los tiene abiertos de par 
en par, entre asombro y alegría.

Welcome to the jungle, bebé.





[Dibujo 1: Bebé]




